¿Qué es lo que hace que un lugar sea único? ¿Lo que realmente está allí o el sentimiento que nos provoca? ¿Lo que ocurre en ese sitio o lo que nos hace evocar? Así, La Antigua Guatemala tiene algo que llama, que atrae a turistas extranjeros y locales, algo que subyace tras sus coloridas calles llenas de restaurantes y vendedores… algo que se intuye al visitar las ruinas de las iglesias, conventos y monasterios; algo que se advierte en la fragancia de las jacarandas…. La Antigua tiene una esencia que encanta. 

Y, precisamente, la poesía de Gustavo González Villanueva llega al corazón y alma de la Antigua. Hijo de esta noble ciudad, llevaba en su sangre el amor a esta tierra heredado de los «terronistas» (ciudadanos que se negaron a obedecer la orden real de trasladarse al Valle de la Ermita después del terremoto de Santa Marta en 1773), y así lo plasma en su obra Loa en La Antigua Guatemala.  

En una conversación que sostuve con el autor en 1993, me comentó que su obra está inspirada en la Antigua de la primera mitad del s. XX. Una Antigua que no estaba llena de restaurantes ni hoteles, sino de las familias de los «antigüeños» que expresaban su fe en tradiciones populares a lo largo del año litúrgico.

 En la loa de la Antigua

Año tras año, en su magia,

De flores y tafetanes,

Papel de china y crepé, 

Se enciende en los corazones

De los niños, un trasunto

Del cielo que se camina

Por alfombras de serrín. 

(Romance, González Villanueva, 1992)

Así, en las páginas de su Loa, Gustavo González usa el realismo mágico para guiarnos a las casas de las familias que encuentran a Dios en lo cotidiano, junto al calor del fuego de la cocina, en el frío de los patios perfumados por las flores, el silencio de las calles desiertas… vívidos recuerdos de su infancia impresos en su memoria. Su poesía sigue las tradiciones de los tiempos litúrgicos, como los convites y las procesiones, dando voz tanto a las imágenes que se veneran, como a personas del pueblo que participan. 

Dentro de estas tradiciones cobran mayor relevancia las que se viven en Cuaresma y Semana Santa. Un poema lo muestra especialmente, El romance de la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros, hoy La Antigua Guatemala, (González Villanueva, 1992), en el que se narra la construcción de la Antigua Guatemala como un escenario para representar la Pasión de Jesucristo. Se convoca a personas de todos los oficios para trazar las calles, levantar las iglesias, conventos, monasterios, colocar jardines y puentes, y convertir en oración ese trabajo. 

En la Antigua Guatemala

Pasión de Nuestro Señor.

Por aquellos tiempos fueron

en la Antigua convocados

todos los picapedreros,

albañiles, carpinteros,

herreros y cerrajeros,

ebanistas, fundidores;

todos los hojalateros,

escultores, grabadores,

los plateros y cereros,

y también los altareros.

Estudiaban el Tratado

de la oración y las cosas:

de tu piedra haz oración,

de tu hierro haz oración,

de tu hojalata oración,

de tu madera oración.

Haz oración tu aguarrás.

Todos los aprendizajes

habrán de desembocar

en un solo aprendizaje:

amar, amar, amar, amar.

[…]

Cuando llegaba la noche

todo estaba terminado.

Y a las nueve de esa noche

Cataño el último clavo

de su Cristo colocaba;

Alonso a su Nazareno

con lágrimas en sus ojos

el rostro le retocaba;

y don Pedro de Mendoza

a su Jesús contemplaba.

Los pinceles reposaban.

Las Dolorosas de Antigua

estaban bajo la luna.

Llena de asombro la luna

troquel se hacía de plata

por ver si copiar podía

aquel dolor tan humano.

A las diez, apresurado,

Antonelli consultaba

sus planos y revisaba

casa, casa, fuente, fuente.

la Catedral, el Calvario.

Según los planos faltaba

el lugar de la traición,

y con su dedo dudaba

si bien San Pedro las Huertas

o bien San Gaspar Gascón.

Llama los engramadores.

De urgencia los jardineros.

Y a las once de la noche

estando todo concluido,

la nueva ciudad descansa,

la nueva ciudad dormía.

– Las campanas no escuché,

y mañana, Jueves Santo,

todas habrán de tañer.

…Hombre, por mucho que hagas

nunca concluyes tus obras:

si son de Dios, Él acaba,

si del hombre, malacaban.

En los Romances de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo según la Antigua, Gustavo González describe, como un narrador omnisciente, la forma en que los antigüeños de antaño vivían la Semana Santa, a la vez que exhorta a los lectores a vivir esas tradiciones con un sentido profundamente espiritual, como puede apreciarse en el romance «Semana Santa, le dicen». Este poema cuenta cómo una persona que ha perdido contacto con la realidad vive todo el año cargando procesiones en su imaginación, lo que el autor toma como ocasión para interpelar al lector.

– Llegó la Semana Santa.

Yo ya vengo de cargar.

Usted, mi amigo ¿qué carga?

¿Qué carga en su corazón?

¿Qué hace de La Antigua un lugar único? Gustavo González Villanueva nos responde esta pregunta con su Loa en La Antigua Guatemala: es una joya literaria que manifiesta las facetas más profundas que le dan encanto a la ciudad colonial, en la que relucen las sentimientos y tradiciones que han hecho de La Antigua Guatemala un especial escenario de tradiciones cristianas.